No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

말들은 여전히 모두 그곳에 있었다. 농담이라면 그게 바로 농담이었고, 월터 벨은 농담에는 영 소질이 없었다. 빵, 오븐, 밀가루, 메리, 아들. 오븐 문 유리 너머로 부풀어 올라 노릇노릇하게 다 구워진 빵 덩이들이 보이듯, 그 말들이 보였다. 하지만 손을 뻗었을 때, 그의 손은 허공만을 쥐었다.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

아니, 그의 손이 아니었다. 그의 손은 이제 다른 무언가가 되어 있었다. 그의 오른손은 누군가 실수로 두고 간 소포처럼 이불 위에 묵직하게, 완전히 자기 것이 아닌 채로 얹혀 있었다. 2년 동안이나 버터를 자를 수 없을 정도로 심하게 떨리더니, 이제는 전혀 떨리지 않았다. 그 손이 다시 떨리는 것을 느낄 수만 있다면, 그는 제과점도, 집도, 지난 15년의 세월도 무엇이든 내어주었을 터였다.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

이곳에서는 시간이 온전하게 흐르지 않았다. 창문이 있었고, 창 너머에는 주차장이, 주차장 너머에는 가게가 부부의 모든 일요일을 앗아가기 전 메리가 일요일마다 걷기를 좋아하던 언덕들이 있었다. 때로 창가의 빛은 희었고, 때로는 가로등 불빛에 주황빛을 띠었으며, 빛이 어떻게 이쪽에서 저쪽으로 바뀌었는지 늘 기억나는 것은 아니었다.