Paket yang Salah

1

1

Paket itu mulai berbicara pada pukul 7:02 pagi.

The parcel started talking at 7:02 in the morning.

“Bangun, Nora,” katanya. Suara seorang wanita, lembut dan sedih. “Kamu sudah berjanji.”

“Wake up, Nora,” it said. A woman’s voice, soft and sad. “You promised.”

Sam berdiri di dapur dengan memakai kaus kaki. Ini hari ketiganya di apartemen itu. Dia menatap kotak di atas meja. Kotak itu menatap balik. Yah, tidak juga. Tapi rasanya seperti itu.

Sam stood in the kitchen in his socks. It was his third day in the flat. He looked at the box on the table. The box looked back. Well, not really. But it felt like that.

“Leo?” panggilnya. “Maya? Apakah ada yang sudah bangun?”

“Leo?” he called. “Maya? Is anyone awake?”

Sebuah pintu terbuka. Leo keluar dengan rambut berantakan dan satu mata tertutup.

A door opened. Leo came out with his hair everywhere and one eye closed.

“Ada apa? Apakah ada kebakaran? Katakan padaku itu bukan kebakaran. Aku sudah membersihkan wajan kemarin. Hampir.”

“What’s wrong? Is it a fire? Tell me it’s not a fire. I cleaned the pan yesterday. Almost.”

“Ini bukan kebakaran. Ini paketnya. Paket ini berbicara.”

“It’s not a fire. It’s the parcel. It talks.”

“Paket tidak berbicara, Sam.”

“Parcels don’t talk, Sam.”

“Bangun, Nora,” kata paket itu. “Kamu sudah berjanji.”

“Wake up, Nora,” said the parcel. “You promised.”

Leo membuka matanya yang satu lagi. “Oke. Paket itu memang berbicara.”

Leo opened his other eye. “Okay. That parcel talks.”