열린 창문

“이모께선 곧 내려오실 겁니다, 너틀 선생님.” 대단히 침착한 열다섯 살짜리 아가씨가 말했다. “그동안은 저라도 참고 견뎌 주셔야겠어요.”

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

프램턴 너틀은 곧 나타날 이모의 가치를 부당하게 깎아내리지 않으면서도, 지금 눈앞에 있는 조카딸의 기분을 적절히 맞춰 줄 알맞은 말을 건네고자 애썼다.

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come.

생면부지의 낯선 이들을 연이어 찾아다니는 이런 격식 차린 방문이, 자신이 받고 있어야 할 신경 쇠약 치료에 과연 얼마나 도움이 될지 그는 속으로 그 어느 때보다 의심스러웠다.

Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

“어떻게 될지 난 뻔히 보여.” 그가 이 시골 휴양지로 떠날 준비를 하고 있을 때 누이가 말했었다. “너는 그곳에 틀어박혀서 살아 있는 사람과는 말 한마디 나누지 않을 테고, 혼자 울적해하다가 신경증은 예전보다 훨씬 더 나빠지겠지.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping.

내가 거기서 알고 지내는 모든 분에게 소개장을 써 줄게. 내 기억으로는 그중 몇몇 분은 꽤 좋은 분들이었어.”

I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

프램턴은 자신이 소개장 하나를 전하게 될 부인인 새플턴 부인이 그 ‘좋은 분들’에 속할지 궁금했다.

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

“이곳 주민들을 많이 아시나요?” 조카딸이 그들 사이에 침묵의 교감이 충분히 흘렀다고 판단했을 때 물었다.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

“거의 모릅니다.” 프램턴이 말했다. “제 누이가 4년 전쯤에 여기 목사관에 머문 적이 있어서, 이곳 주민 몇 분께 건넬 소개장을 제게 써 주었지요.”

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

그는 마지막 말을 분명한 유감의 어조로 덧붙였다.

He made the last statement in a tone of distinct regret.

“그럼 저희 이모에 대해서는 사실상 아무것도 모르시는 거군요?” 침착한 아가씨가 말을 이었다.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

“성함과 주소만 압니다.” 방문객은 인정했다. 그는 새플턴 부인이 기혼인지 과부인지 궁금해하고 있었다. 방 안의 무언가 형언할 수 없는 분위기가 남성의 거주 흔적을 암시하는 듯했다.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

“이모의 커다란 비극은 딱 3년 전에 일어났어요.” 아이가 말했다. “선생님의 누이께서 계시던 시절 이후의 일이겠네요.”

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

“이모님의 비극이라니요?” 프램턴이 물었다. 왠지 이 평온한 시골 마을에는 비극이라는 것이 어울리지 않아 보였다.

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

“10월 오후에 저희가 왜 저 창문을 활짝 열어 두고 있는지 의아해하실지도 모르겠어요.” 조카딸이 잔디밭 쪽으로 열려 있는 커다란 프랑스풍 창문을 가리키며 말했다.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.