Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

프리야 샤는 남편이 세상을 떠난 뒤 나흘과, 딸아이가 열쇠를 숨겨 버렸던 어느 성탄절 하루를 빼놓고는, 삼십 년 동안 매일 아침 여섯 시면 가게 문을 열어 왔다. 이제 그녀는 어둠 속에서 여섯 시에, 익숙한 자그마한 소리들을 내며 문을 열었다. 자물쇠를 돌리는 열쇠 소리, 궂은 날씨면 뻑뻑하게 걸리던 맨 위쪽 걸쇠 소리, 종소리, 그리고 신문과 사탕과 수프 통조림 위로 한 줄씩 딸깍거리며 켜지는 전등 소리.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

그녀는 이 시간을 그 어느 때보다 좋아했다. 마을이 깨어나기 전, 가게는 오롯이 그녀의 차지였다. 라지도 이 시간을 좋아했다. 그는 지금 그녀가 서 있는 카운터 뒤에 서서, 계산대 옆 걸이에 여전히 매달려 있는 작고 굽은 칼로 신문 묶음의 끈을 자르며, 그녀가 웃음을 터뜨릴 때까지 엉터리 뉴스 앵커 흉내를 내며 낭독하곤 했다.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

라지라면 분명 말을 꺼냈을 것이다. 그녀는 십오 년 동안 매일같이 그 생각을 하면서도, 한 번도 입 밖으로 내지 않았다. 그는 화재가 일어나기 십팔 개월 전에, 아무도 지친 줄 몰랐던 심장으로 세상을 떠났다. 그 일월의 아침, 그가 살아 있어서 잠옷 가운을 걸친 채 보도 위에 그녀 곁에 서 있었더라면, 그녀가 맡았던 냄새를 그도 맡았을 테고, 길을 건너 회색 아노락을 입은 남자에게 다가가 침착하면서도 약간은 너무 큰 목소리로 무어라 말했을 테니, 그 어떤 일도 일어나지 않았을 것이다.