What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Drinnen war die Second Chance halb eingepackt und sehr kalt. Bücher stapelten sich in Kartons an einer Wand; der kleine Tisch war an den Ofen geschoben worden. Michael zündete den Ofen mit einem Streichholz und etwas Zeitungspapier an, und ein paar Minuten lang sagte keiner von beiden etwas, während das Feuer Fuß fasste und das Boot sich langsam erwärmte. Ana bemerkte, dass seine Hände dabei zitterten.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Er machte zwei Becher Tee und setzte sich ihr gegenüber. Er schaute sie nicht an. Er schaute auf das kleine Fenster, dessen Vorhang immer noch nicht ganz zuging, und auf den dunklen Kanal dahinter. Als er anfing zu sprechen, war seine Stimme flach und vorsichtig, als hätte er die Worte viele Male geübt, sie aber nie laut ausgesprochen.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

„Du musst verstehen, wie er war, nachdem meine Mutter gestorben war“, sagte er. „Die Leute denken, Trauer bedeutet Weinen. Das stimmt nicht, nicht bei Männern wie meinem Vater. Er wurde einfach still. Er hörte auf, in der Küche zu singen. Er ging freitags nicht mehr in den Pub. Er arbeitete und er schlief, und dazwischen saß er an diesem alten Tisch und starrte die Wand an.“