Not Yet

1

1

For ten years I didn’t go home. And when I finally got off the train, my own uncle looked at me and immediately stared down at his shoes.

Przez dziesięć lat nie jeździłam do domu. A kiedy w końcu wysiadłam z pociągu, mój rodzony wujek spojrzał na mnie i od razu popatrzył na swoje buty.

“Lena,” said Uncle Sepp. Just that. Then he took my suitcase and walked to the car.

„Lena” – powiedział wujek Sepp. Tylko tyle. Potem wziął moją walizkę i poszedł do samochodu.

The station in Sankt Anna is small, just one track and one bench. Behind the village stand the mountains, grey and white, exactly as before. I had thought that everything changes in ten years. But almost nothing had changed here. Except me.

Stacja w Sankt Anna jest mała, to tylko jeden tor i ławka. Za wsią stoją góry, szare i białe, dokładnie tak jak dawniej. Myślałam, że w dziesięć lat zmieni się wszystko. Ale tutaj nie zmieniło się prawie nic. Tylko ja.

My sister Katrin is getting married on Saturday. Three months ago she sent me a card with a photo of her and a man with a beard. On the back she wrote: Please come. Nobody will say anything. I promise.

Moja siostra Katrin wychodzi za mąż w sobotę. Trzy miesiące temu przysłała mi kartkę ze zdjęciem swoim i brodatego mężczyzny. Na odwrocie napisała: Przyjedź, proszę. Nikt nic nie powie. Obiecuję.

Nobody will say anything. I had read that sentence a hundred times, in the office in Hamburg, on the underground, in bed at night. It had sounded like comfort. Now, in the car next to Uncle Sepp, it sounded like a threat.

Nikt nic nie powie. Czytałam to zdanie sto razy: w biurze w Hamburgu, w metrze, w nocy w łóżku. Brzmiało jak pocieszenie. Teraz, w samochodzie obok wujka Seppa, zabrzmiało jak groźba.

We drove through the village. Uncle Sepp turned the radio up at exactly the moment we drove past the church. I knew why.

Jechałyśmy przez wieś. Wujek Sepp podgłośnił radio dokładnie w chwili, gdy mijałyśmy kościół. Wiedziałam dlaczego.

Ten years ago I was supposed to get married in that church. The guests came, the music played, Tobias waited at the altar. And I got into a taxi and went to the station, in my white dress.

Dziesięć lat temu miałam wziąć ślub w tym kościele. Przyszli goście, grała muzyka, Tobias czekał przed ołtarzem. A ja wsiadłam do taksówki i pojechałam na stację, w białej sukni.

Since then, nobody in my family has talked to me about that day. Not on the phone, not in letters. Not even when my father died.

Od tamtej pory nikt w mojej rodzinie nie rozmawiał ze mną o tym dniu. Ani przez telefon, ani w listach. Nawet wtedy, gdy zmarł mój ojciec.

In front of my mother’s house Uncle Sepp switched off the engine. He looked at the steering wheel for a long time.

Przed domem mojej matki wujek Sepp wyłączył silnik. Długo patrzył na kierownicę.

“There’s one thing you need to know,” he said then. “Tobias is playing in the village band on Saturday. Trumpet. Katrin couldn’t uninvite him.”

„Jedno musisz wiedzieć” – powiedział w końcu. „Tobias gra w sobotę w orkiestrze dętej. Na trąbce. Katrin nie mogła go nie zaprosić”.

Then he got out, and I sat alone in the car, my heart pounding.

Potem wysiadł, a ja siedziałam sama w samochodzie, z bijącym sercem.